"It's the most wonderful life on earth"
In 1955, a high school editor wrote to American poet E. E. Cummings and asked whether he had any words of advice for those who wished to follow in Cummings’ footsteps. On October 26th 1955, Cummings’ reply, reprinted below, was published in the Ottawa Hills Spectator, titled, “A Poet’s Advice to Students.”
A poet is somebody who feels, and who expresses his feelings through words.
This may sound easy. It isn’t.
A lot of people think or believe or know they feel—but that’s thinking or believing or knowing; not feeling. And poetry is feeling—not knowing or believing or thinking.
Almost anybody can learn to think or believe or know, but not a single human being can be taught to feel. Why? Because whenever you think or you believe or you know, you’re a lot of other people: but the moment you feel, you’re nobody-but-yourself.
To be nobody-but-yourself—in a world which is doing its best, night and day, to make you everybody else—means to fight the hardest battle which any human being can fight; and never stop fighting.
As for expressing nobody-but-yourself in words, that means working just a little harder than anybody who isn’t a poet can possibly imagine. Why? Because nothing is quite as easy as using words like somebody else. We all of us do exactly this nearly all of the time—and whenever we do it, we’re not poets.
If, at the end of your first ten or fifteen years of fighting and working and feeling, you find you’ve written one line of one poem, you’ll be very lucky indeed.
And so my advice to all young people who wish to become poets is: do something easy, like learning how to blow up the world—unless you’re not only willing, but glad, to feel and work and fight till you die.
Does that sound dismal? It isn’t.
It’s the most wonderful life on earth.
Or so I feel.
As has been tradition on the first Thursday of each October since 1994, today is National Poetry Day in the UK. Should you wish to learn more, you could do worse than to visit the National Poetry Day website.
Thank you.
To be a poet, what a special blessing, so close to a curse.
There is another letter, from one colombian poet to another -poetry and songs are very important in every days colombian's life- the oldest poet urging the youngest to stay free and savage. The oldest is Jaime Jaramillo Escobar, known as X-504, who was a "nadaísta" (nothingist). The youngest, Raúl Gómez Jattin, died in 1997 aged 51. X-504 died friday 10th of september 2021. He was 89.
De X-504 a Raúl Gómez Jattin
Santiago de Cali, septiembre 17 de 1983.
Querido Raúl:
He estado recomendando mucho tu poesía: a todo aquel que está enfermo le receto dos poemas tuyos y al que se acusa de algún pecado le mando a leer tres veces el poema de la burrita. A los viajeros les recomiendo llevar tus poemas en el bolsillo y a los que llegan les presento tus poemas como la única cosa vital, grande, oxigenada, robusta, libre, natural y bella que tenemos aquí: lo único con fuerza joven, originalidad, audacia, libertad y novedad que se encuentra hoy en el bazar de la poesía colombiana; lo único que se desborda, que brama, que tiene impulso y pasión, el único vendaval que nos refresca, primitivo, animal y selvático como un desodorante de TV, lo único apasionado y amoroso, lo único!! Lo demás está reglamentado por la Academia pero tú eres territorio libre del poema. Todos los demás estamos maniatados por la crítica, los reglamentos del verso, los corsés de la gramática, las normas de la sociedad, los preceptos religiosos, las jaulas políticas, los considerandos utilitaristas, las órdenes de los diáconos, la urbanidad, los regaños de la familia, las conveniencias del matrimonio, los impedimentos del trabajo, los rezagos burgueses.
Pero tú eres el viento, eres un potrillo, eres el río que arrasa, no limitas con nada, no tienes cuñados en el cielo, no tienes participación en la bolsa de valores, eres un bruto, eres Atila, eres el mismísimo Adán, Dios en persona completamente loco deshojando los bosques y tirando las hojas al aire, eres el ciclón, la barriga pelada, el escándalo furioso, todo lo que yo no soy ni hay aquí poeta que lo sea, eres el fauno, el unicornio, el centauro, el volcán, eres el putas! Las polvorientas calles de Cereté te ven y no te creen, porque nos ha dado por pensar que los poetas tienen que vivir en Bogotá, muerto de frío a las puertas de la Academia mendigando un gerundio y poniendo mucho cuidado para que no los vaya a picar el qué galicado. Los poetas de Bogotá se hacen tratamientos para la conjugación, toman pastillas para el pronombre, siguen una dieta rigurosa de solecismos y cacofonías y sufren el estreñimiento de la lengua. Pero tú ya hiciste la revolución, pusiste el mundo patas arriba, aunque no se den cuenta los que viven boca abajo, Estallaste, y aunque el eco de ese estallido se demore en llegar a la Tierra, te amo como a fuerza primigenia que crea y modela. Cuando empezabas apenas a caminar dabas los primeros pasos de siete leguas, poeta desbocado, lenguaraz, deslenguado, gigantón y desnudo, desusado, desmesurado, indomable. Aunque aún no te había visto, presumo que tu persona debe tener ese hálito avolcanado de tus poemas. No cabrías en mi pequeño cuarto, no cabrías en esta ciudad, tú eres el padre de la selva. Mándame todos los poemas que tengas, quiero ahogarme en ellos. La poesía colombiana te estaba necesitando porque nosotros caímos en la trampa. Tú eres el único que queda libre. No te dejes coger. No te dejes cazar. Si te cogen mátalos. Mátalos.
Jaime Jaramillo Escobar
Cummings himself did not choose to use lower case for his name. It was a kind of mocking thing started by newspapers because of his then very unusual use of lower case and lack of punctuation in his poetry. So I read some years ago, but cannot now give a citation.